本を読むことは、自分から遠く離れた他者の文脈を知ること

――「半身」で働くことで、仕事以外の文脈を取り入れる。この重要性がよく分かりました。では、仕事以外の文脈を取り入れる手段として、今回、三宅さんが「読書」に注目した理由を教えてください。

三宅　私は仕事以外の文脈を、必ずしも読書で取り入れなければならないとは考えていません。個人的に、本はお金もあまりかかりませんし、映画のように公開時期も限らないので、仕事以外の趣味として入門しやすいとは思っています。また、本は図書館で気軽に借りられますし、とりあえず人に勧めやすいし、種類も多くあるので自分に合うものも見つかりやすい。そして、そんな本を読む「読書」は、「 ノイズ」を内包しているところが魅力だと感じています。

――「ノイズ」を内包しているとは、どのようなことを示すのでしょうか？

三宅　　『なぜ働いていると本が読めなくなるのか』にも書いたのですが、読書には「ノイズ」─偶然性が含まれていて、本の文脈や説明の中で、読者が予期しなかった情報と偶然出会うことがあります。特に古典や小説のようなフィクションには、読者が予想していなかった展開や知識が登場することがよくありますよね。1冊の本の中にはさまざまな文脈が収められていて、ある本を読んだことをきっかけに、偶然好きな作家、好きなジャンル、知らなかった知識や教養という新しい文脈を見つけることがあります。たった1冊の本にも、その本の中には作者が生きてきた文脈が詰まっていて、想定外の発見が散りばめられています。読者にとって偶然的な出会いがある。ここに、私は読書の魅力を感じるのです。

　つまり、本の中には私たちが自分自身で欲望していることすら知らない知が存在しています。私たちは「何を知りたいのか」を知らない状況で本を読み、自分から遠く離れた他者の文脈に触れることができる。「自分から遠く離れた文脈を知る」ことが、本を読むということだと私は思っています。仕事のことしか考えられなくなっている時に、仕事以外の本を読む。すると、「 ノイズ」が目の前の自分の思考から距離を取ってくれる。今の社会や仕事にとらわれすぎることを避けてくれるのです。

――読書には「ノイズ」が含まれているという魅力がある一方で、著書では、現代は「ノイズを排除する」姿勢が見えると指摘されていましたね。

三宅　2000年代になってから社会の書籍購入額は明らかに落ちており、「 ノイズを含んだ」読書をすること自体、以前より身近ではなくなってしまいました。ましてや、書籍で唯一伸びている市場は自己啓発書ですが、このジャンルには「ノイズを除去する」姿勢が見て取れます。片付けの手引書にしろ、ビジネスの必勝法にしろ、考える暇があればとりあえず捨てるという話だったり、とりあえずメールや電話で100人に営業するという話だったり、行動が結果に直結する世界観です。

　つまり、自己啓発書の特徴は、自己のコントローラブル（制御可能）な行動の変革を促すことにあり、他人や社会といったアンコントローラブル（制御不可能）な外部の社会は、ノイズとして除去されてしまいます。そして、自分にとって分かりやすい、コントローラブルな私的空間や行動のみを変革の対象とする社会です。そこでは、自分や仕事には関係ない、役に立たない、と考えたものは一方的に避けてしまう風潮が生まれています。

　でも、そのような「ノイズ」は自分に、仕事に、全く関係ないと言い切れるでしょうか。私は、自分から遠く離れた文脈、つまり「ノイズ」が思いがけない発見を生み出すこと、そしてそれが、自分や仕事の役に立つことが十分あり得ると思っています。ふと読んだ小説の登場人物から「こういう人、いるいる！」と思ったり、「 こういうこと言う人って、こんなこと考えているのかもしれない」と感じたり、そうやって他者への理解が深まる、あるいは別の国の人の文化が理解できる、なんてことにつながっていくのです。自分には全く関係ないと思っていたことが、回りまわって自分に関わりのある他者への理解に結びつく、ということは十分にあり得ることです。

　特に看護師さんは、患者さんの生活・背景を知ることや、患者さんとのコミュニケーションが大事な仕事だと思います。本を読むことが、自分の受け持つ患者さんへの理解につながったり、新しい文脈を増やして患者さんとの雑談のテーマになったり、また、人の営みはノイズだらけですから、患者さんを理解する上でもノイズを整理しようとしすぎない姿勢は大切かもしれません。

　自分から遠く離れた文脈を持つこと、さまざまなジャンルの本を読み、仕事以外の文脈を持つことが、今度は仕事で役に立つことだってあり得るのです。本を書く側としては、本をそんな風に活用してもらえれば、とてもうれしいですね。

――たしかに、看護の仕事は患者さんの生活丸ごと、「ノイズ」も含めそのまま受け入れてケアをする、ということなのかもしれません。

三宅　今はインターネット検索ですぐに情報が手に入る時代なので、ノイズを含んだ読書体験はまわりくどく感じるかもしれません。でも、ノイズのある読書をすることで、自分の幅が広がるのも確かなんですよ。

　私は、ノイズを含んだ読書ができる余裕を持ちつつ働くことが、「半身」で働くということだと思っています。「半身」で働くことで、仕事や家事や趣味や、さまざまな場所に居場所をつくる。そして、さまざまな文脈の中で生きている自分を自覚する。1つでもいいので、仕事以外の価値観を持てる場所があると精神的余裕が全然違うと思います。その手段の1つとして、読書という、ノイズ込みの文脈を頭に入れる作業を楽しんでもらえたらいいな、と。時間が少しでもできた時でいいので、自分の興味以外の本を読んだり、自分の日常から離れた小説を読んだりしてみてほしいな、と思っています。

――三宅さんの批評家という仕事も、皆さんの中で本の世界を広げてほしい、という想いが込められているのでしょうか？

三宅　そうですね。本は、私を助けてくれる存在でした。それこそ、他者への理解につながりましたし、自分のことを理解することにも役立ちました。本に言語化されて初めて、自分はこう思っていたんだな、と自分の価値観や考え方に気づくことがたくさんあったんです。

　また、本が読める時は精神的余裕がある、読めない時は余裕がないんだな、と本は自分の心の余裕を理解するバロメーター（指標）にもなり得ます。一人一人がバーンアウトしないために、本が、心の余裕を測る道具になったらいいなと思います。昔、本が好きだったのに最近読めてないという方、本はあまり読まないという方でも、ぜひ本を手に取ってほしいと思います。

他人のために働くために、 まずは自分の心身の健康を保つ

――看護師になるという夢を叶えた後、理想と現実のギャップに悩む看護師さんも多いと思います。そんな看護業界で働く皆さんへ、伝えたいメッセージはありますか？

三宅　自分が肉体的にも精神的にもつらくなってくると、「 私 の思っていた仕事ってこんなはずではなかったのに」と思うことが多くなると思います。そんな時、まずは自分を守ることを大事にしてほしいです。特に医療職という仕事は、他人のために働くことを求められがちで、患者に尽くすことが理想だと言われることが多いと思います。でも、まずは自分の心身の健康が保たれていないと、他人を助けることは難しいですよね。つらくなったらしっかり休むこと、そして、求められる仕事はきちんとこなした上で「半身」で働くことが可能な職場環境になってほしいということを、やはり一番伝えたいです。

　そのためにも、学生が看護師になるという夢を叶えいざ看護師として働くとなった時、実際に「半身」で働くことを意識できるよう、看護学校の先生方自身がまずはお手本として「半身」で働くこと、そして「半身」で働くことを受け入れる姿勢を見せることが、本当はできたらいいですよね。学校は看護師の模範を教える場所ではありますが、一方で看護師自身の心身が大事だということや、趣味の時間は取れる働き方を目標とする必要があるということを学生に伝えられると、心のどこかにそのことが残り、学生が看護師になった時にバーンアウトしない働き方へとつながるのではないでしょうか。ただ、それはとても難しいことだとは思います。

　私は本の中で「半身」で働く、つまり「ノイズ」を受け入れる余裕を持つと書いていますが、これは究極的には、バーンアウトをしないためです。私自身が30代になって周りを見ていると、過労でうつになる方が想像していたよりも多いと感じます。過労死については最近やっと注目されるようになりましたが、その手前の状態であるバーンアウトになっている方もまた多く、その実態はまだあまり問題視されていません。また、自分がバーンアウトしていることにも気づかず、本当に立ち上がれない状態になってから初めて気づく……という方も多いようです。

　仕事は生きていくのに必要不可欠で、もちろん重要です。しかし、だからといって自分の人生を犠牲にするべきではありません。仕事に人生を壊されすぎず、「半身」で働き、仕事以外の文脈に自分の居場所をつくってほしいと思います。夢を追いかける学生が将来、元気に業務に励んで理想の医療を叶えられるように、少しでも心の負担を減らしてバーンアウトしないように、一人一人が「半身」で働くことを重要視する世の中になるといいな、と心から思います。

――患者さんの問題だけを抜き出して考えるのではなく、患者さん周辺のノイズもケアの対象とする、そんな看護師の仕事は、非常に豊かなものであるように感じます。ノイズを受け入れてケアをするという仕事に就く看護師さんにこそ、自分の人生においてもノイズを受け入れる余裕を持ってほしい。そのためにも、「半身」で働くことを意識して、仕事以外のさまざまな文脈に居場所をつくってほしいと思います。

（了）

今回お話を伺った『なぜ働くと本が読めなくなるのか』（集英社新書、2024）